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La première édition de Vu de droite a paru en 1977, soit il y a vingt-cinq ans. Au 
cours des deux années qui ont suivi, ce livre a connu cinq réimpressions 
successives, pour un tirage global d’environ 25 000 exemplaires. Il a été traduit en 
italien et en portugais en 1981, en allemand en 1983-84, en roumain en 1998. En 
juin 1978, il a également reçu le Grand Prix de l’Essai de l’Académie française, 
dans des circonstances que j’ai eu l’occasion de raconter ailleurs (1). L’ouvrage 
se composait d’une grosse centaine d’articles, presque tous parus à l’origine dans 
l’hebdomadaire Valeurs actuelles et le mensuel Le Spectacle du monde, mais dont 
la substance avait été largement remaniée et augmentée. Ces articles étaient 
regroupés sous quelques grandes rubriques, destinées à en faciliter la lecture. Le 
sous-titre, «Anthologie critique des idées contemporaines», exprimait bien 
l’intention qui avait présidé à sa rédaction : dresser un tableau du paysage 
intellectuel et culturel du moment, établir un bilan, signaler des tendances, ouvrir des 
pistes et donner des repères pour aider (et inciter) au travail de la pensée dans un 
monde qui était déjà en train de changer considérablement. 

L’auteur est évidemment mal placé pour juger des causes du succès, relatif mais 
certain, qu’a connu ce livre. Mais ce qui frappe surtout aujourd’hui, c’est 
l’ampleur de l’écho obtenu à l’époque par cette production d’une maison 
d’édition, en l’occurrence les éditions Copernic, qui n’occupait pourtant elle-même 
qu’une position marginale. Le fait de publier un livre annonçant apparemment une 
couleur « de droite » ne faisait pas obstacle à la publication de nombreux comptes 
rendus dans la grande presse. Les témoignages et les extraits de critiques littéraires 
publiés en annexe de cette réédition en sont le témoignage. Un quart de siècle plus 
tard, la tendance s’est brutalement inversée. La montée de la «pensée unique », 
instrumentalisée par ceux dont elle pouvait le mieux servir les intérêts, a fait son 
oeuvre. Je n’en ai été qu’une victime parmi beaucoup d’autres. Les attaques 
déloyales et les procès d’intention ont peu à peu créé une zone d’ostracisme et de 



proscription qui est allée en s’étendant toujours plus loin, s’élargissant 
régulièrement en cercles concentriques. Nombre d’auteurs publiés dans les années 
soixante-dix par les plus grands éditeurs sont aujourd’hui voués à l’édition de 
marge. Nombre d’écrivains et d’intellectuels, dont tel grand quotidien du soir 
accueillait volontiers les tribunes libres, sont désormais priés d’aller s’exprimer 
ailleurs. Les catalogues des grandes maisons d’édition ont été épurés pour 
satisfaire aux exigences du « politiquement correct ». Le conformisme, la paresse 
intellectuelle, l’absence de curiosité ont fait le reste. 

Le titre du livre a été à l’origine de bien des équivoques. Deux ans plus tard, 
durant l’été 1979, une vaste campagne de presse allait d’ailleurs asseoir la 
notoriété de la « Nouvelle Droite » à l’échelle internationale. L’expression était 
dans l’air depuis déjà quelque temps. Ayant longtemps hésité sur le choix du titre, 
je m’étais pourtant efforcé de dissiper d’emblée ces équivoques. «Pour l’heure, 
écrivais-je dès la première page, les idées que défend cet ouvrage sont à droite ; 
elles ne sont pas nécessairement de droite. Je pourrais même très bien imaginer 
des situations où elles pourraient être à gauche. Ce ne sont pas les idées qui 
auraient changé, mais le paysage politique qui aurait évolué ». Plus loin, j’exprimais 
le souhait que « l’on parvienne à être en même temps et la droite et la gauche ». 
C’était une façon de prendre date. On n’en a apparemment guère tenu compte (2). 
Mais le fait est qu’à l’époque, la «droite » était en passe de devenir à la mode. 
Des hommes politiques qui, jusque là, se bornaient à dire qu’ils n’étaient «pas de 
gauche », commençaient à s’avouer «de droite » sans complexes. Les idées de 
Mai 68 étaient déjà plus ou moins reléguées à l’arrière-plan, pour le meilleur 
comme pour le pire, par ceux-là mêmes qui s’en étaient dix ans plus tôt fait 
bruyamment les hérauts. Dans un livre qui connut une certaine notoriété, deux 
journalistes de talent, André Harris et Alain de Sédouy, n’hésitaient pas à 
demander: «Qui n’est pas de droite?» (3). La droite, on allait en effet la voir 
resurgir au cours des décennies suivantes, sous deux formes différentes: la 
variante néolibérale, symbolisée par l’ère de Ronald Reagan et Margaret Thatcher, 
et la variante nationale-populiste, illustrée par divers tribuns au verbe sonore et aux 
idées courtes. Ces deux variantes qui, à l’époque des Berlusconi et des Haider, 
tendent à n’en faire plus qu’une, ne correspondaient en rien à l’idée que je me 
faisais en 1977 d’une «droite» en prise sur les réalités d’une postmodernité 
naissante. J’aspirais à voir naître un mouvement de pensée (et d’action) défendant 
la cause des peuples, le droit à la différence, la démocratie participative et le primat 
des valeurs de gratuité sur les valeurs marchandes. J’ai vu renaître la droite à 
l’enseigne de la logique du profit et du principe d’exclusion. Aujourd’hui que nous 
assistons à la complète obsolescence du clivage droite-gauche, je ne regrette pas 
de m’en être tenu à l’écart. 


* 


L’une des phrases de l’introduction de Vu de droite qui a été le plus souvent 
citée par la suite était celle-ci: «J’appelle ici de droite, par pure convention, 



l’attitude consistant à considérer la diversité du monde et, par suite, les inégalités 
relatives qui en sont nécessairement le produit, comme un bien, et 
l’homogénéisation progressive du monde, prônée et réalisée par le discours 
bimillénaire de l’idéologie égalitaire, comme un mal ». Cette phrase résumait alors 
ma façon de voir, et aujourd’hui encore, je m’y reconnais assez bien. Cette 
profession de foi « anti-égalitaire », mêlant les notions contiguës, mais distinctes, de 
diversité et d’inégalité, d’homogénéisation et d’égalité, était cependant elle aussi 
quelque peu équivoque. Le risque évident, en faisant de la lutte contre 
l’égalitarisme l’objectif principal, était de paraître légitimer des pratiques 
d’exclusion (au nom de l’infériorité présumée de tel ou tel groupe) ou des pratiques 
élitistes libérales (l’inégalité des conditions comme juste résultat des inégalités de 
nature, la justice sociale comme «illusion »). J’aimerais profiter de cette réédition 
pour reprendre plus en détail cette problématique complexe. 


L’égalité entre A et B (A = B) signifie, soit que A est semblable ou identique à B, 
c’est-à-dire qu’il n’en diffère pas, soit qu’ils sont équivalents selon un critère 
précis et sous un rapport déterminé. Il s’agit alors de préciser ce critère ou 
d’identifier ce rapport. «S’il n’y a égalité que sous un rapport déterminé, écrit 
Julien Freund, les mêmes êtres et les mêmes choses peuvent être différents ou 
inégaux sous d’autres rapports» (4). Il en résulte que l’égalité n’est jamais une 
donnée absolue, qu’elle ne désigne pas un rapport en soi, mais qu’elle dépend 
d’une convention, en l’occurrence du critère retenu ou du rapport choisi. Enoncée 
comme un principe se suffisant à lui-même, elle est vide de contenu, car il n’y a 
d’égalité ou d’inégalité que dans un contexte donné et par rapport à des facteurs 
qui permettent de la poser ou de l’apprécier concrètement. Les notions d’égalité et 
d’inégalité sont donc toujours relatives et, par définition, ne sont jamais exemptes 
d’arbitraire. 

Il est significatif que l’on oppose couramment les inégalités (au pluriel) à l’égalité 
au singulier. Au travers de l’unicité du concept, la notion d’égalité tend d’elle- 
même vers l’homogène, c’est-à-dire vers l’unique. Pourtant, cette unité 
conceptuelle n’a pas son pendant dans une identité des formes empiriques qu’elle 
évoque. Les formes d’égalité ne sont elles-mêmes pas égales entre elles. Dans la 
mesure où l’on en fait une valeur absolue, la notion d’égalité devient en outre 
contradictoire. Une valeur unique n’existe pas, car une valeur ne vaut que par 
rapport à d’autres qui ne valent pas (ou qui valent moins). Valoriser implique donc 
nécessairement de hiérarchiser, ce que l’on fait chaque fois que l’on pose l’égalité 
comme la valeur suprême. Mais en hiérarchisant, on viole déjà le principe d’égalité, 
qui contredit toute idée de hiérarchie. (C’est l’équivalent de la contradiction dans 
laquelle se trouvent placés les pacifistes contraints de faire la guerre à ceux qui ne 
partagent pas leur point de vue). « L’égalitarisme, ajoute Julien Freund, nie 
théoriquement une hiérarchie qu’il implique pratiquement. En effet, il accorde une 
supériorité et une valeur exclusive à l’égalité sous toutes ses formes, et par 
conséquent il réduit au rang de valeurs inférieures toutes les relations qui ne sont 
pas égales [...]Par conséquent, il juge la réalité selon l’ordre de l’inférieur et du 



supérieur, c’est-à-dire qu’il inclut pratiquement dans son concept une hiérarchie 
qu’il prétend nier et condamner théoriquement » (5). 

Quand elle entend marquer une équivalence, la notion même de valeur est 
ambiguë. Lorsque l’on dit que deux choses se valent, on ne dit pas qu’elles sont la 
même chose, mais qu’elles valent autant l’une que l’autre en dépit de ce qui les 
distingue. Cependant, le seul fait de mettre l’accent sur ce qui les rend semblables, 
si dissemblables qu’elles puissent être par ailleurs, a pour effet de faire passer leur 
dissemblance à l’arrière-plan. Deux choses qui « se valent » valent la même chose. 
Il est aisé d’en conclure qu’étant ce qu’elles valent, elles sont le même. 

L’égalité mathématique ou algébrique, à la différence de l’égalité 
proportionnelle, contient donc en elle-même un principe d’indifférenciation. 
Appliquée aux êtres humains, elle signifie qu’il n’existe entre eux aucune 
différence telle que cette différence puisse être regardée comme étant de nature à 
relativiser ce par quoi ils ne diffèrent pas. Entendue de la sorte, l’égalité conduit à 
évacuer toute part d’incommensurable qui spécifie le sujet humain. Mais l’égalité 
abstraite est aussi une notion fondamentalement économique, car c’est seulement 
sur le terrain économique, par rapport à cet équivalent universel qu’est l’argent, 
qu’elle peut être posée, mesurée et vérifiée. L’économie est, avec la philosophie 
morale (mais pour d’autres raisons), le domaine de prédilection dans lequel peut 
s’apprécier l’égalité, parce que son unité de compte, l’unité monétaire, est par 
définition interchangeable. Un franc ou un euro valent n’importe quel franc ou 
n’importe quel euro. Seule la quantité varie, seule la quantité spécifie. L’égalité 
politique ou juridique est tout autre chose. Quant à l’égalité qui n’est ni 
économique, ni politique ni juridique, elle n’est susceptible d’aucune définition 
précise. Toute doctrine qui s’en réclame est une métaphysique. 

A l’époque de la modernité, l’émancipation humaine a longtemps été associée 
au désir d’égalité plus qu’à la liberté. L’inégalité étant posée comme une structure 
oppressive a priori (ce qu’elle a effectivement été souvent), la liberté était en 
quelque sorte vouée à se nier elle-même dans la mesure où, en permettant, voire en 
aggravant les inégalités, elle aboutissait à recréer de l’oppression. C’est au point 
que certains auteurs, comme Norberto Bobbio, ont pu voir dans l’idéal d’égalité 
l’opérateur essentiel du clivage droite-gauche. «Le partisan de l’égalité, écrit 
Bobbio, pense en général que la majeure partie des inégalités qui le choquent et 
qu’il voudrait faire disparaître sont d’origine sociale et, par suite, qu’elles peuvent 
être supprimées, tandis que le partisan de l’inégalité pense, au contraire, en 
général, que ces inégalités sont naturelles, et donc inéluctables» (6). 

Est-ce encore vrai aujourd’hui ? Il me semble que dans l’opinion, toutes 
tendances confondues, on réalise mieux désormais que l’égalité des conditions 
n’est pas forcément possible, ni même forcément désirable. On croit de moins en 
moins que toutes les inégalités sont d’origine sociale. Inversement, on peut très 
bien estimer que de trop larges inégalités de revenus sont politiquement et 
socialement insupportables sans pour autant croire à l’égalité en nature des 



individus. (C’est d’ailleurs un lieu commun de la pensée classique que d’affirmer 
que la trop grande richesse détruit la vertu). On réalise aussi que la massification et 
l’uniformisation culturelle menée au nom de l’égalité, et sous couvert de 
« démocratisation », ont plus souvent servi les intérêts des grandes firmes 
commerciales que les idéaux de la démocratie. On vise l’égalité des chances plus 
fréquemment que celle des résultats. On tend à faire la distinction entre inégalités 
justes et injustes, tolérables et intolérables, ce qui revient à admettre que l’inégalité 
en soi, tout comme l’égalité, ne veut plus rien dire. 

Plus que sur l’égalité, l’accent est mis maintenant sur l’équité, qui ne consiste 
pas à donner à tous la même chose, mais à faire en sorte que chacun obtienne le 
plus possible son dû. Même en matière économique, la gauche, plutôt que d’aspirer 
à l’égalité en soi, recherche la maximation soutenable du minimum (maximin), 
c’est-à-dire une répartition ou une redistribution qui attribue le plus possible à ceux 
qui possèdent le moins, tout en tenant compte, dans leur intérêt même, de l’effet 
positif que certaines disparités économiques peuvent avoir sur l’incitation à investir 
ou à épargner. John Rawls a été l’un des premiers à présenter sous une forme 
systématique —mais il est vrai, dans une optique essentiellement procédurale —un 
fondement théorique à la subordination de l’exigence d’égalité à celle d’équité (7). 
« L’équité, écrit Julien Freund, est la forme de justice qui accepte au départ la 
pluralité des activités humaines, la pluralité des fins et des aspirations, la pluralité 
des intérêts et des idées, et qui s’efforce de procéder par compensation dans le jeu 
inégal des réciprocités » (8). 

Quant à l’égalité démocratique, si mal comprise, pour des raisons différentes, à 
droite comme à gauche, il faut la comprendre d’abord comme une notion 
intrinsèquement politique. La démocratie implique l’égalité politique des citoyens, et 
non pas du tout leur égalité « naturelle ». Comme le remarque Cari Schmitt, 
« l’égalité de tout “ce qui a figure humaine” ne peut donner ni un Etat, ni une forme 
de gouvernement, ni une forme gouvernementale. On ne peut en tirer des 
distinctions ni des délimitations [...]Du fait que tous les hommes sont des hommes, 
on ne peut déduire rien de spécifique ni en morale, ni en religion, ni en politique, ni 
en économie [...] L’idée de l’égalité humaine ne fournit aucun critère juridique, 
politique ou économique [...]Une égalité qui n’a pas d’autre contenu que l’égalité 
commune en soi à tous les hommes serait une égalité apolitique, parce qu’il lui 
manque le corollaire d’une inégalité possible. Toute égalité tire son importance et 
son sens de la corrélation avec une inégalité possible. Elle est d’autant plus intense 
qu’est plus importante l’inégalité par rapport à ceux qui ne font pas partie des 
égaux. Une égalité sans la possibilité d’une inégalité, une égalité que l’on a de soi 
et que l’on ne peut perdre en aucun cas est sans valeur et indifférente » (9). 

Comme toute notion politique, l’égalité démocratique se réfère à la possibilité 
d’une distinction. Elle sanctionne une commune appartenance à une entité politique 
précise. Les citoyens d’un pays démocratique jouissent de droits politiques égaux, 
non parce que leurs compétences sont les mêmes, mais parce qu’ils sont 
également citoyens de leur pays. De même, le suffrage universel n’est pas la 



sanction d’une égalité intrinsèque des électeurs (un homme, un vote). Il n’a pas 
donc plus pour but de statuer sur la vérité. Il est la conséquence logique de ce que 
les électeurs sont également citoyens, et a pour fonction d’exprimer leurs 
préférences et de permettre de constater leur consentement ou leur désaccord. 
L’égalité politique, condition de toutes les autres (en démocratie, le peuple 
représente le pouvoir constituant), n’a donc rien d’abstrait, elle est au plus haut 
point substantielle. Déjà chez les Grecs, l ’isonomia ne signifie pas que les citoyens 
sont égaux en nature ou en compétences, ni même que la loi doit être égale pour 
tous, mais que tous possèdent les mêmes titres à participer à la vie publique. 
L’égalité démocratique implique donc une appartenance commune, et contribue par 
là à définir une identité. Ce terme d’« identité » renvoie à la fois à ce qui distingue, 
la singularité, et à ce qui permet à ceux qui partagent cette singularité de 
s’identifier. « Le mot “identité”, dit Cari Schmitt, caractérise le côté existentiel de 
l’unité politique, à la différence de toute égalité normative, schématique ou fictive» 
( 10 ). 

La première conséquence qui en résulte est que « la notion essentielle de la 
démocratie, c’est le peuple et non l’humanité. Si la démocratie doit rester une 
forme politique, il n’y a que des démocraties du peuple et pas de démocratie de 
l’humanité » (11). La seconde conséquence est que le corollaire de l’égalité des 
citoyens réside dans leur non-égalité avec ceux qui ne sont pas citoyens. « La 
démocratie politique, écrit encore Schmitt, ne peut pas reposer sur l’absence de 
distinction entre tous les hommes, mais seulement sur l’appartenance à un peuple 
précis, cette appartenance pouvant être déterminée par des facteurs très divers — 
idée d’une race commune, d’une foi commune, destin et tradition communs. 
L’égalité qui fait partie de l’essence même de la démocratie ne s’applique donc 
qu’à l’intérieur (d’un Etat) et non pas à l’extérieur: au sein d’un Etat 
démocratique, tous les nationaux sont égaux. Conséquence pour le point politique et 
celui du droit public : celui qui n’est pas citoyen n’a rien à faire avec cette égalité 
démocratique » (12). C’est en cela que « la démocratie comme principe de forme 
politique s’oppose aux idées libérales de liberté et d’égalité de l’individu avec tout 
autre individu. Si un Etat démocratique reconnaissait jusque dans ses dernières 
conséquences l’égalité humaine universelle dans le domaine de la vie publique et 
du droit public, il se dépouillerait de sa propre substance » (13). 

Ce serait donc une grave erreur d’opposer à l’égalité abstraite un simple 
principe d’inégalité. L’inégalité n’est pas le contraire de l’égalité, mais son 
corollaire : l’une n’a de sens que par l’autre. Le contraire de l’égalité, c’est 
l’incommensurable. De plus, comme on ne peut être égal ou inégal que sous un 
rapport déterminé, il n’y a pas d’égaux ou d’inégaux en soi. Une société où ne 
régnerait que l’inégalité est aussi impensable, et serait tout aussi invivable, qu’une 
société où il n’y aurait que de l’égalité. Toute société comporte et ne peut que 
comporter à la fois des relations hiérarchiques et des relations égalitaires, qui sont 
aussi nécessaires les unes que les autres à son bon fonctionnement. Comme l’écrit 
Julien Freund, « l’égalité est l’une des configurations normales des relations 
sociales, au même titre que la hiérarchie. L’égalitarisme, par contre, considère 



l’ensemble de ces relations sous l’aspect exclusif ou prédominant de l’égalité» 
(14). Et Freund d’ajouter : « L’égalitarisme est la doctrine idéologique qui essaie de 
faire croire qu’il y aurait un rapport unique et universel capable de subsumer les 
divers rapports d’égalité qui engendrent une pluralité d’égalités [...] Un rapport 
unique, exclusif et universel, impliquerait qu’il y aurait un point de vue qui serait la 
raison de tous les points de vue. Or l’idée d’un point de vue unique, exclusif et 
universel, est contradictoire avec la notion même de point de vue» (15). Ce qu’il y 
a de meilleur dans l’égalité s’appelle en fait la réciprocité: assistance mutuelle, 
solidarité concrète, système de dons et de contre-dons. Egalité et inégalité se 
fondent en quelque sorte dans la réciprocité. 


« Je tiens l’histoire du monde et des sociétés, écrit le sociologue Paul Yonnet, 
pour être intégralement interprétable selon deux grands principes: le principe 
d’égalisation et celui de différenciation (ou la tendance à la similitude et la tendance 
à l’écart), entre lesquels se nouent toujours des relations de rééquilibrage, de 
compensation (vraies, fausses, symboliques ou réelles) ou bien de consolation» 
(16). Je partage ce point de vue, et c’est pourquoi je pense que, derrière la 
rhétorique égalitaire, il faut en fait lire autre chose: la montée de l’aspiration à 
l’homogène, à la résorption des différences, la montée de ce qu’on pourrait 
appeler l’idéologie du Même. 

L’idéologie du Même se déploie à partir de ce qu’il y a de commun à tous les 
hommes. Elle se déploie en ne tenant compte que de ce qui leur est commun et en 
l’interprétant comme le Même. En l’absence d’un critère précis permettant de 
l’apprécier concrètement, l’égalité n’est qu’un autre nom du Même. L’idéologie 
du Même pose donc l’égalité humaine universelle comme une égalité en soi, 
déconnectée de tout élément concret qui permettrait précisément de constater ou 
d’infirmer cette égalité. C’est une idéologie allergique à tout ce qui spécifie, qui 
interprète toute distinction comme potentiellement dévalorisante, qui tient les 
différences comme contingentes, transitoires, inessentielles ou secondaires. Son 
moteur est l’idée d’Unique. L’unique est ce qui ne supporte pas l’Autre, et entend 
tout ramener à l’unité : Dieu unique, civilisation unique, pensée unique. L’idéologie 
du Même reste aujourd’hui largement dominante. Elle est à la fois la norme 
fondamentale (au sens de la Grundnorm kelsenienne) d’où découlent toutes les 
autres, et la norme unique d’une époque sans normes qui ne veut en connaître 
aucune autre. 

Cette idéologie se veut à la fois descriptive et normative, puisqu’elle pose 
l’identité fondamentale de tous les hommes aussi bien comme un fait acquis que 
comme un objectif désirable et réalisable —sans jamais (ou rarement) s’interroger 
sur l’origine de cet écart entre le déjà-là et la réalité à venir. Elle semble ainsi 
procéder de l’être au devoir-être. Mais en réalité, c’est sur la base de sa propre 
normativité, de sa propre conception du devoir-être, qu’elle postule un être unitaire 



imaginaire, simple reflet de la mentalité qui l’inspire. 


Dans la mesure où elle affirme l’identité foncière des individus, l’idéologie du 
Même se heurte bien entendu à tout ce qui, dans la vie concrète, les différencie. Il 
lui faut alors expliquer que ces différences ne sont que des spécifications 
secondaires, fondamentalement insignifiantes. Les hommes peuvent bien différer en 
apparence, ils n’en sont pas moins les mêmes. Essence et existence sont ainsi 
disjointes, comme le sont l’âme et le corps, l’esprit et la matière, et même les droits 
(posés des attributs de la « nature humaine ») et les devoirs (qui ne s’exercent 
qu’au sein d’une relation sociale, dans un contexte précis). L’existence concrète 
n’est plus qu’un habillage trompeur, qui empêche de voir l’essentiel. Il s’en déduit 
que l’idéologie du Même n’est elle-même pas unitaire dans son postulat. Héritière 
du mythe de la caverne platonicien comme de la distinction théologique de l’être 
créé et de l’être incréé, elle est de structure et d’inspiration dualiste, en ce sens 
qu’elle ne peut poser la perspective du Même qu’en s’appuyant sur quelque 
chose qui soit extérieur à la diversité ou qui la transcende. 

Pour éradiquer la diversité, pour reconduire l’humanité à l’unité politique et 
sociale, l’idéologie du Même a le plus souvent recours, dans ses formulations 
profanes, aux théories qui placent dans la superstructure sociale, les effets de 
domination, l’influence de l’éducation ou du milieu, la cause de ces distinctions 
qu’elle regarde comme un mal transitoire. (On notera au passage que les théories 
en question identifient des causes immédiates de l’état de fait qu’elles déplorent, 
mais sans jamais s’interroger sur la cause de ces causes, c’est-à-dire sur leur 
origine première, ni sur les raisons pour lesquelles elles resurgissent sans cesse). 
Le mal (tons et origo malorum) est ainsi placé à l’extérieur de l’homme, comme si 
l’extérieur n’était pas d’abord le produit de l’intérieur. En modifiant les causes 
externes, on pourrait transformer le for intérieur de l’homme, ou bien encore faire 
apparaître sa véritable « nature ». Pour y parvenir, on a recours, tantôt à des 
méthodes autoritaires et coercitives, tantôt à des conditionnements ou contre- 
conditionnement sociaux, tantôt au «dialogue » et à l’« appel à la raison », sans 
d’ailleurs obtenir plus de résultats dans un cas que dans l’autre —l’échec étant 
toujours attribué, non à une erreur dans les postulats de départ, mais au caractère 
encore insuffisant des moyens employés. L’idée sous-jacente est celle d’une 
société pacifiée ou parfaite, ou du moins d’une société qui deviendrait «juste » dès 
lors que l’on aurait fait disparaître toutes les contingences extérieures qui 
empêchent l’avènement du Même. 

L’idéologie du Même a d’abord été formulée au plan théologique. Elle apparaît 
en Occident avec l’idée chrétienne que tous les hommes, quelles que soient leurs 
caractéristiques propres, quel que soit le contexte particulier de leur existence 
propre, sont titulaires d’une âme en égale relation avec Dieu. Tous les hommes 
sont par nature égaux dans la dignité d’avoir été créés à l’image du Dieu unique. 
C’est la raison pour laquelle la société chrétienne, si diversifiée qu’elle ait pu 
demeurer au fil des âges, se déploie autour de l’idéal de l’Un du corps collectif (et 
du pouvoir). D’où ce constat de Hannah Arendt: « La représentation monothéiste 



de Dieu —du Dieu à l’image duquel l’homme est censé avoir été créé. A partir de 
là, seul /'homme peut exister, les hommes n’étant qu’une répétition plus ou moins 
réussie du Même » (17). Le corollaire, qui a été longuement développé par saint 
Augustin, est celui d’une humanité fondamentalement une, dont toutes les 
composantes seraient appelées à évoluer dans la même direction en réalisant entre 
elles une convergence toujours plus grande. C’est la racine chrétienne de l’idée de 
progrès. Ramenée sur terre, au travers du lent processus de sécularisation, cette 
idée donnera naissance à celle d’une raison commune à tous —«une et entière en 
chacun », dira Descartes —, dont tout homme participerait à raison même de son 
humanité. « Grâce à la représentation d’une histoire mondiale, écrit encore Hannah 
Arendt, la multiplicité des hommes est fondue en un individu humain qu’on nomme 
Humanité » (18). 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner la façon dont l’idéologie du Même a 
engendré au sein de la culture occidentale toutes les stratégies 
normatives/répressives si bien décrites par Michel Foucault. Rappelons seulement 
que l’Etat-nation, au cours de sa trajectoire historique, s’est moins soucié 
d’intégrer que d’assimiler, c’est-à-dire de réduire encore les différences en 
uniformisant la société globale. Ce mouvement a été poursuivi et accéléré par la 
Révolution de 1789 qui, fidèle à l’esprit de géométrie, décrète la suppression de 
tous les corps intermédiaires que l’Ancien Régime avait laissé subsister. On ne 
veut plus dès lors connaître que l’humanité et, parallèlement, une citoyenneté dont 
on conçoit l’exercice comme participation à l’universalité de la chose publique. Les 
Juifs deviennent des « citoyens comme les autres », les femmes « des hommes 
comme les autres ». Ce qui les spécifie en propre, l’appartenance à un sexe ou à 
un peuple, est réputé inexistant ou tenu de se faire invisible en se cantonnant dans 
la sphère privée. « La forme de l’Un, issue de l’âge de l’hétéronomie, remarque 
Marcel Gauchet, va commander jusqu’aux versions les plus radicales de 
l’autonomie. La promesse par excellence dont l’avenir va se charger sera celle de 
la restauration ou de l’instauration de l’unité collective [...]La question motrice des 
idéologies, sous cet angle, se résume de la manière suivante : comment produire 
l’Un collectif que produisait la religion par d’autres voies que la religion» (19). Les 
grandes idéologies modernes rêveront en effet, tantôt de l’unification du monde par 
le marché, tantôt d’une société « homogène » purgée de toute négativité sociale 
« étrangère », tantôt d’une humanité réconciliée avec elle-même en ayant enfin 
retrouvé son propre. L’idéal politique sera l’effacement progressif des frontières, 
qui séparent arbitrairement les hommes : on se dira « citoyen du monde », comme 
si le « monde » était (ou pouvait être) une entité politique. 

Mais l’idéologie du Même n’a pas seulement jeté les bases théoriques de 
l’égalitarisme. Elle a aussi permis le colonialisme (au nom du droit des plus 
avancés sur la route de la convergence humaine à faire « progresser » les 
retardataires), en même temps qu’à l’intérieur des Etats, elle légitimait la 
répression contre toutes sortes de supposés déviants par rapport aux normes 
« générales ». A l’époque de la modernité, cette tendance à l’homogène a été 
poussée au maximum dans les sociétés totalitaires par un pouvoir central se posant 



lui-même comme seul foyer de légitimité possible. Dans les sociétés postmodernes 
occidentales, le même résultat a été obtenu par la marchandisation du monde. 
Procédé plux doux, mais aussi plus efficace : le degré d’homogénéité des sociétés 
occidentales actuelles excède largement celui des sociétés totalitaires du siècle 
passé. 

La visée universaliste, qui tend à l’unité, est toujours corrélée à l’individualisme, 
qui entraîne la séparation et la dissociation. L’idéologie qui vise le plus à 
l’unification du monde est donc celle-là même qui engendre le plus la division. Telle 
est la contradiction la plus forte de l’idéologie du Même. La visée universaliste est 
nécessairement liée à l’individualisme, car elle ne peut poser l’humanité comme 
fondamentalement une qu’en la concevant comme composée d’atomes inviduels, 
envisagés le plus abstraitement possible, c’est-à-dire hors de tout contexte et de 
toute médiation. C’est pourquoi elle vise à faire disparaître tout ce qui fait écran 
entre l’individu et l’humanité : cultures populaires, corps intermédiaires, modes de 
vie différenciés. On voit par là qu’il ne faut pas confondre différence et division. 
L’idéologie du Même étend son emprise en détruisant les différences, mais aussi 
en détruisant ce qui ordonne ces différences, les structures souples, elles-mêmes 
différenciées, au sein desquelles elles s’inscrivent. S’attaquant à des différences 
qui sont toujours ordonnées organiquement, elle suscite du même coup 
l’émiettement et la division. Faute d’un cadre intégrateur, la fièvre de l’Un aboutit 
à la dissolution du lien social. 

La montée de l’individualisme, dont se félicitent les libéraux, a ainsi engendré par 
une parfaite logique l’avènement de l’Etat-Providence, dont ils se désolent. Plus 
les structures communautaires s’effondraient, plus l’Etat devait prendre à sa 
charge la sécurité des individus. Inversement, plus il les sécurisait, plus il les 
dispensait « de l’entretien des appartenances familiales ou communautaires qui 
constituaient auparavant d’indispensables protections» (20). Mouvement 
dialectique et cercle vicieux : d’un côté, la société différenciée se défait, de l’autre 
l’Etat homogénéisant progresse du même pas que l’individualisme. Plus il y a 
d’individus isolés, plus l’Etat peut les traiter uniformément. 

Etant concurrentes et opposées entre elles, les grandes idéologies modernes ont 
en s’affrontant encore aggravé les divisions, les dissociations produites par la 
diffusion de l’individualisme. Ce résultat paradoxal n’a fait que les stimuler dans 
leur ambition : face au spectre de l’« anarchie », de la « dissolution sociale », de la 
lutte des classes, de la guerre civile ou de l’anomie sociale, elles n’en ont plaidé 
qu’avec plus de force pour l’alignement dans le présent et le nivellement dans le 
futur. « Ceux-là même qui s’acharnent à mettre en relief l’ampleur et le caractère 
inexpiable des antagonismes qui travaillent les sociétés de leur temps, note encore 
Marcel Gauchet, le font afin de faire ressortir par contraste la promesse de 
résolution des contradictions dont le futur est porteur. C’est typiquement le cas de 
Marx. Le spectacle des convulsions et des déchirements du présent ne fait que 
renforcer la foi et l’espérance dans l’unité à venir» (21). Le problème, c’est que 
l’idéologie du Même ne peut qu’exiger l’exclusion radicale de ce qui ne peut pas 



être réduit au Même. L’altérité irréductible devient l’ennemi prioritaire, qu’il faut 
éradiquer à tout jamais. C’est le ressort de toutes les idéologies totalitaires: il faut 
éliminer ces « hommes en trop » qui font obstacle, de par leur existence même, à 
l’avènement d’une société homogène ou d’un monde unifié. Qui parle au nom de 
l’« humanité » place inévitablement ses adversaires hors humanité. 

La logique contradictoire de l’universalisme et de l’individualisme n’est pas la 
seule contradiction qui travaille l’idéologie du Même. Celle-ci, par exemple, 
argumente tantôt à partir de l’idée de «nature humaine» —d’une «nature 
humaine » reconstruite sur la base de ses propres postulats —,tantôt en affirmant 
que toutes les déterminations naturelles sont secondaires et que l’homme 
n’assume jamais mieux son humanité que lorsqu’il s’affranchit de ces 
déterminations contingentes. Ces deux affirmations sont contradictoires entre elles — 
et la seconde est également contradictoire par rapport à l’idéologie scientiste, selon 
laquelle l’homme peut être expliqué intégralement comme n’importe quel objet 
naturel, en sorte qu’« il n’y a rien à savoir de lui que les sciences de la nature ne 
puissent un jour nous dévoiler » (22). 

Le corollaire de l’égalité abstraite, c’est le principe d’in-différence. La 
conséquence logique est que, si tous les hommes se valent, toutes leurs opinions se 
valent aussi. D’où le relativisme contemporain et la théorie libérale de la nécessaire 
neutralité de l’Etat pour tout ce qui est de l’ordre des valeurs et des finalités (la 
« vie bonne » au sens d’Aristote). Mais cette neutralité ne peut être qu’apparente, 
car le seul fait de choisir d’être neutre n’a, lui, rien de neutre. En outre, les libéraux 
n’admettent évidemment pas que les théories antilibérales puissent avoir la même 
valeur que les théories libérales. Et l’opinion selon laquelle toutes les opinions se 
valent n’empêche visiblement pas de se mobiliser contre certaines opinions, à 
commencer par celle selon laquelle toutes les opinions ne se valent pas (23). 

Il y a évidemment contradiction entre l’homogénéisation planétaire et la défense 
de la cause des peuples, qui implique la reconnaissance et le maintien de leur 
pluralité. On ne peut défendre à la fois l’idéal d’un monde unifié et le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes, car rien ne garantit qu’ils en disposeront dans le 
sens de cet idéal. De même, on ne peut défendre le pluralisme comme légitimation 
et respect des différences tout en plaidant pour l’égalisation des conditions, qui 
réduira ces différences. Enfin et surtout, s’il n’y a sur terre que des hommes 
« comme les autres », à quoi bon proclamer les droits imprescriptibles des individus 
singuliers ? Comment célébrer à la fois ce qui nous rend singulièrement 
irremplaçables et ce qui nous rendrait virtuellement interchangeables ? Certes, on 
peut toujours s’en tirer avec des formules en forme de pirouettes, telle «l’égalité 
dans la différence ». Mais cette expression n’a aucun sens : elle ne renvoie qu’à 
une différence in-différente. On ne peut soutenir le droit à la différence tout en 
pensant que ce par quoi les hommes relèvent du Même est plus fondamentalement 
constitutif de leur identité sociale que ce par quoi ils se distinguent les uns des 
autres. Pietro Barcellona a très justement parlé de «tragédie de l’égalité » pour 
qualifier ce paradoxe selon lequel on pourrait, en recourant à la notion d’égalité, à 



la fois disqualifier toute forme de hiérarchie et garantir « la diversité, le caractère 
unique des individus >>. 


De même qu’il serait vain d’opposer à l’égalité abstraite une inégalité tout aussi 
abstraite, il serait à mon avis erroné de tenter d’opposer le nationalisme ou 
l’ethnocentrisme à l’idéologie du Même. Historiquement, l’un et l’autre ont en 
effet réalisé en petit ce que l’idéologie du Même a réalisé en grand. L’un et l’autre, 
surtout, restent enfermés dans ce que Heidegger, qui en fait le trait le plus essentiel 
de la modernité, appelle très justement la métaphysique de la subjectivité. 

Le nationalisme et l’ethnocentrisme pensent le peuple ou la nation comme le 
libéralisme pense l’individu : comme un être fondamentalement « libre », tirant ses 
droits comme autant d’attributs de sa «liberté» illimitée, et qui ne saurait être 
obligé que par sa propre volonté, sous l’horizon de l’action égoïste et de la 
recherche du meilleur intérêt. L’indépendance à laquelle ils aspirent, conçue 
comme liberté de manoeuvre absolue, comme position dans laquelle on ne 
dépendrait de rien, où l’on pourrait décider arbitrairement tout ce que l’on veut, est 
elle-même calquée sur l’idéal libéral d’autonomie des individus. La lutte universelle 
des nations et des peuples n’est dans cette optique qu’une projection à plus vaste 
échelle de la concurrence interindividuelle, où le tribunal de l’histoire joue le rôle du 
marché. Le dogme de la souveraineté de l’Etat se rattache lui aussi à cette 
métaphysique de la subjectivité, tendant en dernière analyse au solipsisme, qui 
place l’individu, le moi au centre du monde, et ne voit dans ce monde qu’un objet 
de la volonté et de la représentation du moi. Le « moi » est ici seulement remplacé 
par un « nous ». Un peuple ethnocentrique n’est intéressé que par lui-même. Il ne 
juge des événements et des situations qu’en fonction du bon ou du mauvais qu’il 
peut en attendre. C’est évidemment la négation de toute justice et de toute vérité. 
Mais c’est aussi le contraire de l’organicisme, car le principe même de 
l’organicisme est la solidarité démocratique, la réciprocité sociale, par opposition au 
principe d’association sur la seule base des intérêts communs. De même que 
l’universalisme n’est jamais qu’un ethnocentrisme dilaté jusqu’aux limites de 
l’univers, le nationalisme n’est qu’un individualisme collectif. Dans l’un et l’autre 
cas, ce qui est ignoré, c’est le sens de la particularité et de l’universalité concrètes. 

L’ethnocentrisme se fonde en outre sur une conception fautive de l’identité. 
L’identité n’est pas une essence, mais une substance qui se construit tous les 
jours. Elle n’est pas ce qui ne change jamais, mais ce qui se maintient dans le 
changement. Elle est enfin toujours réflexive, ce qui signifie que la constitution de 
soi passe toujours par l’échange avec autrui. C’est pourquoi la défense des 
identités ne peut véritablement s’opérer que sur la base d’une compréhension de 
l’altérité. 


Tout comme l’universalisme, l’ethnocentrisme est allergique à l’Autre et a 



toujours tendance à le regarder comme un être « de trop ». La seule différence est 
que l’ethnocentrisme est plus brutal. Alors que l’universalisme tend à nier l’altérité 
en ramenant l’Autre au Même, l’ethnocentrisme tend à réduire la diversité en 
supprimant l’Autre, ou en le tenant radicalement à l’écart. Dans l’une et l’autre 
démarche, l’altérité est considérée comme dénuée d’intérêt, la diversité comme 
dénuée de valeur. A l’inverse, la conception positive de l’altérité consiste à 
reconnaître la différence sans en tirer argument pour soumettre l’existence des uns 
aux désirs, aux intérêts ou à la raison des autres. L’oppression ne nie pas 
seulements la liberté de l’opprimé, mais aussi celle de l’oppresseur. C’est ce que 
voulait dire Marx lorsqu’il écrivait qu’« un peuple qui en opprime un autre ne 
saurait être libre ». On connaît la dialectique du maître et de l’esclave : les deux 
rôles s’échangent inéluctablement. Qui a colonisé ne saurait s’étonner d’être 
envahi à son tour. Qui détruit l’identité d’un autre ne renforce pas la sienne, mais la 
rend plus vulnérable, plus menacée encore dans un monde qui a perdu un peu plus 
de sa diversité. 

C’est bien le principe de diversité qu’il convient d’opposer à l’idéologie du 
Même. Un principe tire sa force de sa généralité même. La diversité du monde 
constitue sa seule véritable richesse, car cette diversité est fondatrice du bien le 
plus précieux : l’identité. Les peuples, pas plus que les personnes, ne sont 
interchangeables. Dire qu’aucun ne possède en soi plus ou moins de valeur qu’un 
autre ne revient pas à dire qu’ils sont les mêmes —le Même sous diverses guises 
—-,mais qu’ils sont tous différents. La tolérance, si ce mot a un sens, ne consiste 
pas à regarder l’Autre pour voir en lui le Même, mais à comprendre ce qui le 
constitue en tant qu’autre, c’est-à-dire à saisir ce qu’est l’altérité, réalité 
irréductible à toute « compréhension » par simple projection de soi. Le 
différentialisme n’interdit pas de porter des jugements de valeur, pas plus qu’il ne 
condamne à un relativisme ignorant de la vérité. Mais il s’interdit de camper 
mentalement sur une position surplombante abstraite, de se poser comme instance 
dominante (parce qu’« universelle» ou parce que «supérieure») en vertu de 
laquelle il serait possible, voire nécessaire, d’imposer aux autres peuples une façon 
d’être qui n’est pas la leur. Lorsqu'Aristote définit comme la meilleure forme de 
gouvernement celle où tous les citoyens participent à la fois de la domination 
exercée et subie (24), il énonce certes un principal général, qui va bien au-delà des 
frontières de la cité grecque, mais il n’excut que d’autres peuples puissent se 
donner d’autres lois. 

Il ne s’agit pas de tomber dans l’angélisme. Les identités peuvent s’affronter 
entre elles, les différences peuvent s’affirmer les unes aux dépens des autres. En 
pareille occasion, il est parfaitement normal de défendre en priorité sa propre 
appartenance. Mais c’est une chose très différente de défendre son identité contre 
une affirmation de soi abusive (colonisation, immigration de peuplement, etc.) 
opérée par un autre, et de considérer que seule a de valeur l’identité à laquelle on 
se rattache. Le principe de diversité n’est pas remis en cause par la première 
attitude, alors qu’il l’est par la seconde. 



Il ne s’agit pas non plus de passer d’un excès à l’autre en privilégiant ce qui 
diffère au point d’oublier ce qui est commun. La différence est seulement plus 
importante. Elle est plus importante, d’abord, parce que c’est elle qui spécifie, qui 
définit l’identité, qui fait de chaque personne ou de chaque peuple un être 
irremplaçable. Elle est plus importante ensuite parce que l’appartenance à 
l’humanité n’est jamais immédiate, mais au contraire toujours médiate: on n’est 
humain qu’en tant que l’on appartient à l’une des cultures ou des collectivités 
constitutives de l’humanité. (J’ai vu au cours de ma vie des hommes de toutes 
sortes, disait déjà Joseph de Maistre, mais l’homme en tant que tel je ne l’ai jamais 
rencontré). Elle est plus importante enfin parce que c’est à partir de la singularité 
que l’on peut accéder à l’universel, et non l’inverse, qui consisterait à déduire 
d’un universel posé a priori une idée abstraite de la singularité. Toute existence 
concrète s’avère par là indissociable d’un contexte particulier, d’une ou plusieurs 
appartenances spécifiques. Toute appartenance est certes une limitation, mais 
c’est une limitation qui nous délivre des autres. Le rêve de l’inconditionné n’est 
qu’un rêve. 

« Les hommes ont peur du Même, et là est la source du racisme», a constaté 
Jean-Pierre Dupuy. « Ce dont les hommes ont peur, ajoute-t-il, c’est de 
l’indifférenciation, et cela parce que l’indifférenciation est toujours le signe et le 
produit de la désintégration sociale [...] L’égalité, négatrice par principe des 
différences, est cause de crainte mutuelle » (25). Les hommes ont en effet peur du 
Même, au moins sinon plus que de l’Autre. Les idéologies dominantes croient de 
manière irénique que l’homogénéisation du monde ne pourrait avoir qu’une 
fonction pacifiante parce qu’elle permettrait une meilleure «compréhension ». On 
voit au contraire comment, partout, elle suscite en retour des crispations identitaires, 
réveille des irrédentismes séculaires, engendre des nationalismes convulsifs. A 
l’intérieur même des sociétés, l’idéologie du Même généralise en outre la rivalité 
mimétique si bien décrite par René Girard, exacerbant le désir de se distinguer avec 
d’autant plus de force qu’elle interdit la distinction. Le Même s’avère ainsi 
profondément polémogène. Au mieux, il généralise l’indifférence et l’ennui. Au pis, 
il entraîne des réactions violentes et déchaîne les passions. 

L’incommensurabilité des personnes ou des cultures n’est pas synonyme 
d’incommunicabilité. Elle implique seulement la reconnaissance de ce qui les 
distingue irréductiblement. L’idéologie du Même aspire à la transparence totale, 
mais le social implique toujours une part opaque. L’opacité repose dans 
l’incommensurable. Certains pensent que l’affirmation des différences ne peut que 
rendre les hommes radicalement étrangers les uns aux autres (ce sont en général 
les mêmes qui interprètent automatiquement l’identité comme un enfermement), 
mais c’est l’inverse qui est vrai. L’échange présuppose l’Autre. Il n’a de sens 
que pour autant qu’il met en présence d’un Autre. Un échange du Même contre le 
Même ne peut être qu’un monologue. Le dialogue, le dialogisme (Martin Buber), 
impliquent l’altérité. Non seulement le maintien des différences n’empêche pas le 
dialogue ou l’échange, mais il en est la condition première. On aurait tort à cet 
égard d’opposer la différence, supposée agressive et élitiste, à la diversité. La 



diversité, ce sont les différences harmonisées. 


Une société où il n’y aurait que des hommes «comme les autres » serait une 
société où les individus seraient devenus interchangeables, au point que la 
disparition ou l’élimination de tel ou tel d’entre eux ne revêtirait du point de vue de 
la société globale qu’un importance toute relative. Il en va tout autrement dans une 
société différenciée. La différence est en outre un facteur de résistance, et donc de 
liberté. Si les individus et les peuples étaient fondamentalement les mêmes, ou s’ils 
étaient totalement malléables, ils seraient d’autant plus menacés par les 
propagandes et les conditionnements. Que leur diversité réapparaisse sans cesse, 
que l’espèce humaine soit aussi fortement polymorphe, montre qu’ils sont 
anthropologiquement résistants aux modèles homogénéisants. La différence, enfin, 
est facteur de tolérance et d’harmonie. Les sociétés qui reconnaissent la réalité et 
la valeur des différences sont aussi celles qui sont les plus capables d’intégrer ceux 
qui sont porteurs de ces différences. Les sociétés qui ne reconnaissent pas les 
différences, ou qui les tiennent pour insignifiantes, sont au contraire vouées, soit à 
exclure tous ceux qui ne correspondent pas au modèle unique retenu, soit à faire 
dépérir le lien social en le vidant de son caractère organique, composite et 
différencié. 


L’histoire de la modernité peut se comprendre, au moins en partie, comme celle 
d’un gigantesque processus d’uniformisation. Induit par l’universalisme 
philosophico-moral ou politique, et par la diffusion de techniques plus efficaces pour 
modeler les comportements que la plus centralisée des dictatures, il s’est traduit en 
Occident par l’éradication progressive des modes de vie différenciés, et dans le 
Tiers-monde par l’acculturation et l’imposition du mythe occidental du 
« développement ». Ce processus semble atteindre son apogée avec la 
mondialisation. L’idéologie du Même devient aujourd’hui « globalitaire >> (Paul 
Virilio), dans la mesure où elle tend à faire un naître un monde sans extérieur, où les 
flux circulent en tous sens en « temps zéro ». Le « pluralisme » et même le 
« multiculturalisme », dont on fait si grand cas de nos jours, ne sont plus que 
l’ombre et la caricature des anciens particularismes, aujourd’hui laminés par des 
tendances et des comportements de plus en plus homogènes. Déjà, dans les pays 
occidentaux, on s’habille, on mange, on parle, on habite, on se distrait, on vit et, 
finalement, on pense de plus en plus de la même façon. On consomme les mêmes 
produits, on voit les mêmes spectacles, on écoute les mêmes émissions. Les 
cultures particulières, liées à une appartenance professionnelle, politique ou 
religieuse, ont pratiquement disparu. Les cultures et les langues régionales sont 
menacées. Les modes de vie hérités du passé ne sont conservés que comme 
spectacles touristiques, générateurs de plus-values. Ce sont des souvenirs figés, 
des traditions maintenues artificiellement, des souvenirs folklorisés ou 
muséographiées. Les seules différences qui subsistent sont liées au niveau de 
revenu : elles jouent sur les quantités, mais changent peu de choses quant à la 



nature des choix et des aspirations. Parallèlement, la pensée unique disqualifie 
comme utopie dangereuse ou pensée mauvaise tout projet s’écartant de la norme 
dominante. Tout le système médiatique est lui-même ordonné à la célébration de 
l’existant, implicitement posé comme le meilleur (ou le moins mauvais) des mondes 
possibles, voire comme le seul monde possible. Sa fonction principale étant de 
justifier l’adaptation aux normes de la consommation illimitée, il s’emploie à 
« homogénéiser les besoins, les demandes, les attentes, les désirs» (26). Malgré 
les disparités économiques et sociales, qui ne cessent de s’accroître, la planète 
s’unifie sous l’horizon économique et moral : d’un côté, l’idéologie des « droits de 
!‘homme », de l’autre, le monothéisme du marché. 

En même temps, dans un monde marqué par la crise généralisée des institutions 
et des grands systèmes d’intégration sociale, l’effondrement du modèle de I’Etat- 
nation et l’insignifiance grandissante des frontières territoriales, on voit 
réapparaître, sous forme de communautés et de réseaux, une formidable soif de 
réenracinement. La société civile se restructure spontanément en recréant des 
groupes et des «tribus » qui cherchent à remédier à l’indifférenciation croissante 
des rôles, à la mise en circulation généralisée, au laminage systématique des 
sociabilités de base, en réintroduisant de l’altérité dans la vie quotidienne et locale, 
en recourant à la démocratie directe et au principe de subsidiarité. Ce phénomène, 
par sa rapide extension «virale », montre à lui seul que l’on est déjà sorti de la 
modernité. Le désir d’égalité, succédant au désir de liberté, fut la grande passion 
des temps modernes. Celle des temps postmodernes sera le désir d’identité. 

Cette préoccupation postmoderne prend la forme d’une volonté de voir 
reconnues dans la sphère publique —et non plus seulement dans la sphère privée, 
où la modernité les avaient rabattues au nom de l’universalisme républicain ou 
d’un idéal de « neutralité » axiologique — une ou plusieurs dimensions 
d’appartenance collective considérées comme constitutives de l’identité. Que cette 
revendication porte sur des formes d’appartenance (culturelles, ethniques, 
linguistiques, régionales, religieuses, sexuelles, etc.) héritées ou choisies, durables 
ou transitoires, dans tous les cas, ce n’est plus prioritairement la tolérance qui est 
recherchée, mais la reconnaissance et le respect. Alors que l’Etat-nation se fixait 
tendanciellement pour objectif d’abolir toutes les distinctions, tous les corps 
intermédiaires qui l’empêchaient d’être à lui seul l’incarnation du tout social et le 
garant de son unité, il s’agit désormais de reconnaître les associations et les 
communautés et de leur permettre de se développer de manière pérenne à partir 
d’elles-mêmes, soit parce qu’elles sont par nature irréductibles à tout traitement 
politique, soit parce que leur but principal est d’exister en tant que telles. Ce type 
d’aspiration montre bien que les communautés, loin de viser à l’enfermement sur 
elles-mêmes, veulent devenir des composantes de plein droit de la société globale. 
En même temps, il contredit un modèle politique qui ne conçoit de contrat social que 
conclu entre des individus que rien ne réunit au préalable. La place croissante de la 
question identitaire dans les démocraties postmodernes pousse ainsi à ouvrir aux 
identités collectives elles-mêmes l’espace de la démocratie politique. L’identité (re) 
devient l’une des conditions d’exercice pratique de la citoyenneté. 



La modernité a été l’époque de la mobilisation totale des masses, substitut de 
l’évangélisation des foules. L’ère postmoderne pousse à l’affirmation d’identités 
dispersées, tant au niveau des personnes que des collectivités. Mais cette tendance 
n’est pas dénuée d’équivoque. Indépendamment du fait qu’elle se déroule sur 
fond d’homogénéisation sociale sans précédent (fin de la paysannerie, disparition 
de la domesticité, résorption de la condition ouvrière, alignement grandissant des 
rôles sociaux masculins-féminins), elle recouvre parfois un «pluralisme » qui n’a 
guère de rapport avec la véritable diversité. Un exemple typique de ce faux 
pluralisme est la multiplication de marques différentes pour commercialiser un 
même produit. Plus généralement, le faux pluralisme est celui qui ramène le jeu 
démocratique à l’action concurrentielle des groupes de pression constitués. La 
multiplication des micro-différences, des différences factices ou superficielles, peut 
donner l’illusion du pluralisme en même temps qu’elle fait perdre de vue le sens 
profond de la notion de différence. L’idée quel tel ou tel peuple puisse posséder une 
vision du monde, une façon d’éprouver sa présence au monde d’une manière 
radicalement distincte de la nôtre, devient alors peu à peu inintelligible. 

Les identités postmodernes, d’autre part, diffèrent assez nettement des identités 
traditionnelles. Elles ont perdu de leur « naturalité » ou de leur « objectivité ». « Un 
ordre réellement coutumier, un ordre vécu comme intégralement reçu, observe 
Marcel Gauchet, est un ordre a-subjectif du point de vue de l’identité de ceux qui 
l’habitent et qui le mettent en oeuvre. [Aujourd’hui] c’est rigoureusement le 
contraire : l’appropriation des caractéristiques collectives est le vecteur d’une 
singularisation personnelle. L’appartenance est subjectivante parce qu’elle est 
revendiquée, et elle est cultivée pour la subjectivation qu’elle produit» (27). En 
d’autres termes, les identités sont désormais moins des données objectives 
qu’elles ne résultent d’une décision subjective. Les appartenances d’autrefois, du 
fait même de leur antériorité/autorité, interdisaient qu’on puisse véritablement les 
choisir. Aujourd’hui, même les appartenances hérités sont aussi des appartenances 
choisies, dans la mesure où elles ne deviennent agissantes que lorsque nous 
décidons de nous y reconnaître. Elles n’ont d’autre force que celle que nous 
acceptons de leur attribuer. 

Cependant, la problématique générale n’a pas changé. Il s’agit toujours de 
savoir si l’idéologie du Même finira par l’emporter. Et c’est ici que je rejoins ce que 
j’écrivais en 1977, dans l’introduction de Vu de droite : « La menace principale, 
aujourd’hui, quelle est-elle? Elle est la disparition progressive de la diversité du 
monde ». On souligne aujourd’hui à juste titre l’importance de la biodiversité. Mais 
la biodiversité ne peut pas concerner que les espèces animales et végétales. Elles 
vaut aussi pour les cultures et les peuples. 


* 


Je n’ai pas changé un mot au texte de Vu de droite. Ce livre, qui parlait déjà 



beaucoup de « pouvoir culturel » et du nécessaire combat des idées, reste pour 
l’essentiel d’actualité. Mais il représente aussi une étape dans un itinéraire 
personnel, et l’honnêteté oblige à dire qu’aujourd’hui je rédigerais tout autrement 
quelques uns de ses chapitres. Mon sentiment sur des sujets tels que la technique, 
la ville ou l’écologie, par exemple, a profondément évolué. Je pense également 
avoir été injuste pour des auteurs comme Herbert Marcuse, Ivan Illich ou Edgar 
Morin. Tel qu’il est, l’ouvrage n’en reste pas moins une sorte de guide-panorama 
consacré aux hommes et aux débats des années soixante-dix. Dix ans plus tard, 
l’historien des idées que je suis devenu aurait évidemment fait référence à d’autres 
noms. Vingt ans plus tard, il en aurait cité bien d’autres encore. En compulsant ces 
pages, il me revient en mémoire qu’à l’époque où parut Vu de droite, ce qu’on 
appelait alors la « pensée de droite » était encore représentée en France par des 
hommes de haut niveau : Thierry Maulnier, Louis Rougier, Jules Monnerot, Bertrand 
de Jouvenel, Raymond Aron, Pierre Gaxotte, Georges Dumézil, Julien Freund, 
François Perroux, Raymond Ruyer, Raymond Abellio...J’ai l’impression qu’aucun 
d’entre eux n’a été remplacé. 
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